全文沉重而细碎，勾勒出了中年人来日本后没有希望、每日为生计奔波、一切归零的感觉。并且通过他们的无奈与委屈，告诫读者们别以为逃到日本就能躺平了。文章中采访了四位典型的中年移民，下面分别说一说：

第一个人，是在中国人杂居的3平米小隔间中伸不直腰、说不清为何而出国的陈先生

他大概是在疫情下决定要移民的，但选择日本的原因是在短视频平台上听人说“日本老龄化严重，找工作很容易”，于是通过多重对比后，选定了一位免费推荐语言学校的抖音网红。

计划是这样的：学日语、过N1、找工作，接老婆孩子来日本。 但来到日本后，陈先生就立刻有了失落感。眼前的一切破破烂烂，基础设施不如老家。 在中国，他在老家盖了洋房，在东莞买了公寓，两个女儿在深圳上小学。来到日本后，为了省钱，他住3平米的隔间，空气里混杂着门口微波炉的油腥味和隔壁卫生间的拖把馊味，四层小楼，楼里一共十余个类似房间，住的都是中国人，但彼此陌生。 为了激励自己，他在墙上贴了最后机会，1年N1，然而随后又补充道，1年都过不了N2。他坦白，刚来日本时低估了日语的难度，后来才发现1年N1并不现实。

38岁的他学不进去，刷自媒体一刷刷好久，每天活在温饱线上，这段时间又不挣钱，而且还在消耗。 他说国内的经验到这边能不能用，你还不知道，想到这些心里就很烦躁。 于是，陈先生经历了长期失眠。居住环境嘈杂，噪音、异味和现实压力让他迟迟无法入睡。随后，他一度抑郁，通过在公园附近长跑锻炼才有所缓解。 更惨的是，几乎很少社交，下课回来先盯股票走势的陈先生，发现自己精心挑选的一支大A股价跳水，让他本就没有收入的生活雪上加霜。

第二个人，是“海外生活博主”老张

经历了北京互联网完整创业潮的老张有一定财力，虽然是经营签过来的，但并不急着挣钱，“先学好日语”。 他在大阪的专为华人开办的日语教室上课，与老张同班的同学均年近中年，大家年龄相似，又都重回课堂，一起开开玩笑，重新找回了学生时期的单纯生活。

然而，日语水平却没有如期提升，“日语听力是真的听不懂”。临近考试，他的日语听力自测时常不及格。 不过，他在准备考试的半年中，通过运营自己的SNS账号，终于找到了在日本一起吃烤肉的华人。

不再有刚出来的时候那种悲凉感。 但每天早晨还是很忙碌，虽然日本的小学生都自己去上学，但老张在中国接送孩子习惯了，总会不放心，还是会送一段路。到路口后，再和女儿告别。

送完女儿上学后，夫妻二人再送儿子上幼儿园，他们花费了不少精力，才联系上一家能说中文的国际幼儿园，但这同时也意味着更多学费。 但日本注定不是逃避焦虑的乐园，老张感叹“最近老有家长跟我说哪个幼儿园好、哪个幼儿园不好，听得我云里雾里，被讲得我反而有点开始焦虑了”。 更何况虽然已经来了快半年，但夫妻二人和本地人沟通交流起来仍一脸茫然。

最后，老张在接受采访时郑重告诫后来者：“中产阶层考虑移居时，需动用大部分资产，但却还难以完全躺平。此外移居后还面临生活质量下降、文化融入困难等。它后续潜在的那些风险，就像冰山水面下的那部分，很多人不一定看得到”。

第三位，是在日本开咖啡馆的老李

初来日本的他同样被困在陌生的城市里。首先是他的国产品牌手机装不了当地软件，一度连导航也无法使用。

他在国内事业有成、家庭圆满，但仍选择一个人出国打拼，不时有孤独感袭来，他通过骑自行车来缓解。

第四位，是曾任澳门旅游业头部集团高管的老曾

刚来日本时人生地不熟，他把租房地方选在了“中国街”附近，心情不好时就来街上走走，感受中国的烟火气。

他从国内带来的一幅书法，写着“根”。这是他来日本前特意去寺庙求的。

他坚信，移民解决不了中年危机：“日本其实更现实，你的困难比在国内更多了，因为你无门无路，全靠自己”。

对了，他们四个还有一个共同点，就是在中国时，他们都拥有“100平方米以上的住宅空间”，而来到日本后，生活（居住）条件严重下降。

当负面情绪涌上心头时，他们发现这个原本饱含希望投奔的国家，竟然是令自己如此无奈。

最后，《财新》记者又借一位已经在日本生活15年的中国网约车司机之口，说出了全文核心语句—— “赴日15年间，老赵曾经的中国朋友们都逐渐离开了日本，不再有交集，“来100个人，走90个，剩下10个人也有可能在某一个时间段就走掉了”。

不得不说，中年出走日本真的不是一个很好的选择。